【王石：为什么五上哀牢山】2003年 ， 王石第一次登上哀牢山 ， 那年他52岁 ， 是最具风采的行业领袖 ， 13年后的2016年11月5日 ， 没有任何喧嚣之声 ， 王石又静悄悄地上了哀牢山 ， 就像一次家常的串门 。
同样经历了商海沉浮的两人 ， 无疑已结成了挚友 。 这次见面 ， 他们说了啥？
2003年 ， 王石第一次登上哀牢山 。
那年他52岁 ， 是最具风采的行业领袖 ， 高歌猛进；
那年他褪去了一切光环 ， 躲到深山里 ， 年过古稀 。
同样经历了商海沉浮的两人 ， 无疑已结成了挚友 。 如今树苗成长为密林 ， 时间过去十三年之久 。
2016年11月5日 ， 没有任何喧嚣之声 ， 王石这次静悄悄地上了哀牢山 ， 就像一次家常的串门 。 从2003年第一次到哀牢山拜访褚时健 ， 王石已经是第五次到哀牢山上褚橙基地看望和拜访褚时健 ， 从果树只有膝盖高到如今果林茂密 ， 果实累累 ， 时光不意已经过去了13年 ， 王石成了褚时健橙子种植事业的特殊见证人 。
哀牢山 ， 一座因为褚时健而闻名的地方山峰 ， 因为王石的加入 ， 几乎变成了一座具有全国影响的励志名山 ， 一座中国企业家们心中的“感奋之山” 。 这一晃 ， 正好一个生肖轮回 。
13年前的2003年 ， 正是王石第一次登顶珠峰的年份 ， 是他作为董事长的万科集团急速发展的阶段 ， 是王石人生高歌猛进的时候 。 那一年他52岁 ， 是从最有风采的城市深圳走出来的全国最有风采的企业家；而对于褚时健 ， 则是人生又一个起点的阶段 ， 他出狱并没有多久 ， 刚刚“躲到”哀牢山来 ， 他在头一年才把果园完全承包下来 ， 土地刚规划好、果苗也刚种下去 ， 这个在几年前还被称为“烟草大王”的风光无限的国企掌门人已经成了种果树的农业人 。 那一年他76岁 ， 年过古稀 。
王石一句“跌到谷底的反弹力”把褚时健重新推到公众视线中 ， 从那一天起 ， 王石成了最了解褚时健的人之一 。 他和他本无交集 ， 年龄相差二十多岁 ， 但丝毫不影响两人成为朋友 。 ——朋友 ， 这个词对于一路从腥风血雨的商业战争中走过的企业家来说 ， 实在奢侈 。
再次见到褚老时 ， 王石写道：哀牢山漫山遍野已经种满了黄澄澄的冰糖橙 ， 借助“+互联网”的力量 ， 他晚年奋起抗争命运的故事 ， 随着一颗颗“励志橙”送往全国各个角落 。 记得那一面 ， 他似乎多了些白发 ， 腿脚也不似几年前那样灵便 ， 但声音洪亮依旧 ， 腰杆还是挺得直直的 。
“我和王总对企业的很多看法都很相同 ， 我了解过万科 ， 我很欣赏王石治理企业的风格 ， 他能力很强 。 ”褚时健在公开场合说 。 私下里 ， 他说：“我和王石君子之交 ， 我非常信任他 。 ”
褚时健种出的橙子刚刚开始销售的几年 ， 王石或多或少都采购一些 ， 分发给万科的职工 ， “不管味道如何 ， 吃的就是褚老的一个励志精神 。 ”
2015年年底 ， 王石开始面临“宝万之争” ， 风头浪尖的时候 ， 褚时健让外孙女任书逸带了一段录音给王石：“王石老弟：这件事让我比较焦心 ， 但我相信你能把它应对好 。 ”家人说 ， 褚时健因为王石的原因 ， 非常关心万科的新闻 。
时光总是悄悄就不见了 。 光阴荏苒十几年 ， 褚时健的橙园在一天天壮大 ， 先是在云南卖出了名声 ， 然后2012年正式“进京” ， 大面积开始全国的销售 ， 本来叫“云冠”的橙子品牌被消费者自发叫成了 “褚橙” ， 这是对褚时健的认可 ， 也是对他的产品的认可 。 他在76岁开始创业 ， 再度成为行业大师 。
万科更是在光速发展 ， 到2015年底 ， 它已经发展为接近三千亿规模的国际型企业 ， 是名副其实的世界第一房地产企业 ， 万科的房子、万科的物业是这个行业金光闪闪的品牌 。 王石和郁亮治下的万科 ， 成为中国最有现代企业风范的企业 ， 拥有了中国最优秀的一支职业经理人队伍 。
然而 ， 在2015——2016年间 ， 对于褚时健和王石来说 ， 并不算得上顺风顺水 。
褚橙在好评了三年之后 ， 第一次遭遇网上大面积的负评 ， 褚时健一向引以为自豪的褚橙品质被质疑 。 “果子个头小”“果子味道淡”……消费者们的情绪一泻千里地涌了出来 。 2015年12月 ， 褚时健在《北京晚报》上道了歉：今年的确没做好 。
王石的麻烦更是众所周知 ， 所谓的“宝万之争”在几个月之内演变成战国春秋 ， 纷乱之下 ， 最受伤的莫过事件的主角：万科集团以及它的创始人、企业文化的缔造者和捍卫者王石 。
……
于是 ， 这一次的见面 ， 显得和平时那么不一样 。 这一次是王石五上哀牢山、这一次正是褚橙走向全国的第五年 。
过去一年 ， 褚时健很少出门 ， 基本上都是在玉溪家中和新平县戛洒镇褚橙基地两点一线活动 。 去年他的出门行程里还包括了褚橙的另外几个基地 ， 因为他要去“看看地” ， 他觉得负责管理那些基地的孙辈们未必完全成熟 ， 做爷爷的要去帮忙出出主意 。 但今年他已经很少去了 ， 一是觉得自己年纪大了 ， 二是去年网上销售的褚橙被消费者抱怨个头小 ， 他很烦恼 ， 做了半辈子产品工作 ， 他很少被人负评 ， 所以他决定今年少出门、少见人 ， “下点力气解决问题 。 ”
褚时健到年底就年满89岁 ， 按中国人计虚岁的习惯 ， 他算是九旬老人 ， 但他自己包括他周围的人很少把90这个具体的数字和他联系在一起 ， 他依然在工作 ， 目前往市场上贡献褚橙的3200亩果林的作业长们只向他汇报工作 ， 有关褚橙种植最重要的决定依然只有他才能决定 。
“他的决定有时候猛得吓人” ， 作业长们说 。 今年 ， 89岁的褚时健做了一个猛过后生的决定：砍掉3.7万棵果树！
去年网上销售的褚橙遭遇品质吐槽 ， 消费者们都抱怨橙子个头小 ， 口感不如往年 。 褚时健听外孙女和外孙女婿说了 ， “心里着急得很 。 ”在《北京晚报》上公开致歉后 ， 他自己好几个晚上没睡好觉 ， 果子品质下降 ， 果农们都说是几场密集的大雨导致的 ， 农业嘛 ， 靠天吃饭 ， 哪家没有大年小年？所以果农、基地的技术员们都觉得情有可原 。 但褚时健认为果农和技术员们是给自己找台阶下 ， “我们天天和土地打交道 ， 自然知道大年小年 ， 但消费者哪里知道？人家真金白银掏了 ， 你交给他的产品就要物有所值 。 ”
2015年雨水多自然是一个重要原因 ， 另外果树这几年越来越成熟 ， 树冠在增大 ， 密集程度在增加 ， 也影响了果树的受光和通风状况 。
琢磨了好几天 ， 开了好几轮会 ， 他做了一个决定：砍树、剪枝 。 他给了一个具体数据：果树间距必须达到3米 ， 不到3米的 ， 一律砍掉 。 ——作业长们算了一下 ， 目前产果的3200亩果林总共23万株果树 ， 如果株距必须在3米 ， 那就要砍掉3.7万株树 ， 也就是要砍掉约2000吨的果子产量 。 对于产量和自己收入挂钩的果农和作业长们来说 ， 这一轮砍树实在看到了心尖上 。 但是 ， 没有谁敢出声 ， 质量是褚老板的命 ， 他说砍 ， 就只能砍 。
砍掉的是3.7万株树 ， 其实就是砍掉了两三千万的收入 。 按褚时健的设想 ， 今后盛产期每亩只会留60棵 ， “国外目前达到40棵” 。
“这个决定只有我才能做 。 ”褚时健说得斩钉截铁 。 产量、质量这两端 ， 褚时健毫不犹豫选择质量 ， 而且他决定今年不涨价：“去年没吃好 ， 今年一定要吃满意了 。 ”
入秋以来 ， 果子开始出样子了 ， 明显比去年大 。 褚时健开春以来就坚持一周去一次果园 ， 挂果以后 ， 每次来都随身带把卡尺 ， 随时量量果子的直径 ， 看看同一片果林 ， 果子大小和去年同期比有没有变化 。 “去年的数字他都记得 ， 不用我们提醒 。 ”身边的工作人员说 。
到10月底 ， 褚时健心里完全有底了 ， 去年平均8个橙子一公斤 ， 今年褚橙基地做到了5个一公斤 。 而且因为在肥料上做了磷和氮的调整 ， 果子的甜酸比也更合适口感 ， “果子如果糖度在11左右 ， 酸度在0.3左右 ， 吃起来最好吃 。 ”褚时健对笔者说 。
“褚橙”的名字市场上叫了好多年 ， 但正式的品牌一直用的是“云冠” 。 今年大概对橙子的信心很足 ， 开始正式启用“褚橙”的品牌名 ， 外包装也焕然一新 ， 褚时健戴着草帽的形象被印刷在盒子上 ， 围绕着他形象的是一串数字：51、62、66、71、74、84 ， 这是他人生中的几个关键年份：
51岁 ， 1979年 ， 褚时健正式出任玉溪卷烟厂厂长；
62岁 ， 1990年 ， 被授予全国十大企业家称号；
66岁 ， 1994年 ， 被评为“全国十大改革风云人物”；
71岁 ， 1999年 ， 被判无期徒刑入狱；
74岁 ， 2002年 ， 保外就医离开监狱 ， 开始种植冰糖橙；
84岁 ， 2012年 ， 褚橙大规模进入北京市场 ， 全面开始全国销售 。
——据说这款包装设计获得了国际设计奖 ， 褚橙运营团队显然花了些心思 。
褚时健在生产前端抓果子质量 ， 后端他要求外孙女和外孙女婿要把选果的设备做到全国最先进 。 “只有达到一定克数 ， 一定酸甜度的橙子 ， 我们才会用电脑设定为褚橙 ， 从这个分拣口出去 ， 进入褚橙包装箱 ， 其它的不合格产品 ， 从另外的分拣口出去 ， 我们会另行处理 ， ”在刚刚投资500多万元建成的新分拣流水线机器旁 ， 褚橙运营负责人——褚时健外孙女婿李亚鑫说 。 今年在玉溪 ， 褚橙将启用新厂房新设备对褚橙进行分拣加工 ， 其加工产能为1天300吨 。 另外 ， 搁置了多年的深加工产业项目——非浓缩还原果汁生产计划也将于今年底或明年初启动建设 。 将等外品加工成果汁 ， 避免无谓的浪费 ， 这是褚时健从种橙开始就定下的计划 。
辛苦了一年 ， 褚时健胸有成竹等待销售季的全面到来 。
他也等来了王石 。 这三年来 ， 每到橙子成熟的季节 ， 王石便会带上同行或朋友们来看望褚时健 ， 像是一种喜悦的分享 ， 也像一年来彼此的一次总结机会 。
王石这次依然带了几十名的“大部队”来看望褚时健 。 不过这一次他显得比较疲累 ， 因为就在当天上午 ， 他还参加了一次赛艇比赛：2016艇进滇池“深潜杯”赛艇友谊赛 ， 他先是作为亚洲赛艇协会的主席致辞发言 ， 下一分钟已经换好运动服 ， 和队员们扛起赛艇下水开始比赛 。 ——他率领的队最后拿了第二名 。
王石作为亚洲赛艇协会主席已经三年多的时间 ， 这三年间 ， 因为他的不遗余力的推广 ， 这项运动已经在国内很多城市开始变得热门 ， 最直观的一个数字是 ， 这三年间 ， 130多家赛艇俱乐部成立 。 作为赛艇协会主席 ， 这是一份值得骄傲的成绩单 。
王石是亚洲赛艇协会第一个非专业运动员出身的主席 ， 但并不影响他对它的投入和热情 。 就像以前他以己之力带动了中国城市的登山热、运动热一样 ， 在优化城市人群的生活方式方面 ， 王石和他治下的万科的确贡献巨大 。
在赛艇比赛开始的讲话里 ， 他用云南的两个“小”朋友：俊发集团的李俊和另一个企业家金飞豹开了一下玩笑：“你们看看他们的身材 ， 就知道运动的好处了 。 你们两位站起来给大家看看！”
他显然很轻松 ， 参加比赛的选手中 ， 他也算年龄大的几个 ， 但不影响他带着团队拿了个亚军 。
上午比赛 ， 下午就坐上车去了褚橙基地 。 从昆明到新平嘠洒 ， 路上几乎要4个小时 ， 难怪他比较累 。
谁都知道他的麻烦还没结束 ， 资本市场的翻手云覆手雨称得上残酷二字 ， 但似乎没有人问及王石这件事 ， ——结果是什么并不重要 ， 王石的状态说明了一切 。
晚上才到褚橙基地 ， 褚时健照例在路口等着王石 ， 两人每次见面都只有微笑+握手 ， 最近两次王石洋派 ， 会行一下拥抱礼 。 褚时健拍拍王石的肩：“听说你今天还比赛了 ， 辛苦了 。 你先吃饭 ， 然后我两个先单独聊一下 ， 再开会 。 ”
在褚橙庄园 ， 王石和褚时健在简陋的办公室 ， 单独聊了一个多小时 ， 没人知道他们聊了什么 。
接下来的安排是王石的风格：沟通交流的夜话时间 。 他带着几十位企业家、公益工作者、艺术家和褚时健开了个座谈会 。 王石客串了一下主持人 ， 让大家向褚时健提问 。
“褚老 ， 你怎么看现在的创业热？”
“创业是好事 ， 但不要急 ， 一锤子砸不出好结果 。 ”
“褚老 ， 褚橙其他基地的果子开始成熟 ， 两年后会到6万吨 ， 销售怎么办？”
“我们专心致志把橙子种好卖好 ， 不搞其他杂事 ， 只要橙子的质量在 ， 我相信销路和利润都有保障 。 ”
“褚老 ， 今年为什么要砍3万多棵树？”
“我这个人 ， 别人占我便宜可以 ， 但我不占别人便宜 。 做企业最重要的是就是做人 。 无论对于我自己还是我的后代 ， 我只有一个要求：别让别人吃亏 。 ”
王石坐在褚时健边上 ， 点点头 。
“没想到在工业制造之外 ， 褚老又在农业方面从头开始 ， 这是完全不同的领域 ， 这给了我另外的冲击 。 ”王石坦言 ， 在褚老身上 ， 具有中国传统的民营工商业者最为优秀的精神和品质——工匠精神、独立人格、不断创新 ， 为社会贡献价值 。 而这与云南这块红土地是分不开的 。 而在中国 ， 云南的商业文化以及在此基础之上诞生的商业阶层十分独特 ， 这是一笔很宝贵的财富 。 这次以探望褚老为契机 ， 邀请商学院教授进行案例整理 ， 进行深度挖掘 ， 并对家族企业的传承进行研讨 。 同时 ， 希望在玉溪 ， 筹建一个褚时健博物馆 。
这便是王石第5次哀牢山之行的愿景 。