【三毛《哭泣的骆驼》的序言】二度从奈及利亚风尘仆仆的独自飞回加纳利群岛 ， 邮局通知有两大麻袋邮件等着 。
第一日着人顺便送了一袋来 ， 第二袋是自己过了一日才去扛回来的 。
小镇邮局说 ， 他们是为我一个人开行服务的 。 说的人有理 ， 听的人心花怒放 。
回家第一件事就是请来大批邻居小儿们 ， 代拆小山也似的邮件 ， 代价就是那些花花绿绿的中国邮票 ， 拆好的丢给跪在一边的我 。 我呢 ， 就学周梦蝶摆地摊似的将这些书刊、报纸和包裹、信件 ， 分门别类的放放好 ， 自己围在中间做大富翁状 。
以后的一星期 ， 听说三毛回家了 ， 近邻都来探看 ， 只见院门深锁 ， 窗帘紧闭 ， 叫人不应 ， 都以为这三毛跑城里疯去了 ， 怎会想到 ， 此人正在小房间里坐拥新书城 ， 废寝忘食 ， 狂啃精神粮食 ， 已不知今夕是何年了 。
几度东方发白 ， 日落星沉 ， 新书看得头昏眼花 ， 赞叹激赏 ， 这才轻轻拿起没有重量的《稻草人手记》翻了一翻 。
书中唯一三个荷西看得懂的西班牙文字 ， 倒在最后一个字上硬给拿吃掉了个Ｏ字 。 稻草人只管守麦田 ， 送人的礼倒没看好 ， 也可能是排印先生不喜荷西血型 ， 开的小玩笑 。
看他软软的那个怪样子 ， 这个扎草人的母亲实是没有什么喜悦可言 ， 这心情就如远游回家来 ， 突然发觉后院又长了一大丛野草似的触目惊心 。
这一阵东奔西跑 ， 台湾的连络就断了 ， 别人捉不到我 ， 自己也不知道在做些什么 。 蓦一回首 ， 灯火下 ， 又是一本新书 ， 方觉时光无情 ， 新书催人老 。
母亲信中又哀哀的来问 ， 下本书是要叫什么 ， 《寂地》刊出来了 ， 沙漠故事告一段落 ， 要叫《哑奴》还是叫《哭泣的骆驼》；又说 ， 这么高兴的事情 ， 怎么也不操点心 ， 尽往家人身上推 ， 万一代做了主 ， 定了书名 ， 二小姐不同意 ， 还会写信回来发脾气 ， 做父母的实在为难极了 。
看信倒是笑了起来 ， 可怜的父亲母亲 ， 出书一向不是三毛的事 ， 她只管写 。 写了自己亦不再看 ， 不存 ， 不管 ， 什么盗印不盗印的事 ， 来说了三次 ， 回信里都忘了提 。
书 ， 本来是为父母出的 ， 既然说那是高兴的事 ， 那么请他们全权代享这份喜悦吧 。 我个人 ， 本来人在天涯 ， 不知不觉 ， 去年回台方才发觉不对 ， 上街走路都抬不起头来 ， 丢人丢大了 ， 就怕人提三毛的名字 。
其实 ， 认真下决心写故事 ， 还是结了婚以后的事没想到 ， 这么耐不住久坐的人 ， 还居然一直写了下去 。
前住在马德里 ， 当时亦是替国内一家杂志写文 ， 一个月凑个两三千字 ， 着实叫苦连天 。 大城市的生活 ， 五光十色 ， 加上同住的三个女孩子又都是玩家 ， 虽说国籍不同 ， 性情相异 ， 疯起来却十分合作 ， 各有花招 。 平日我教英文 ， 她们上班 ， 周末星期 ， 却是从来没有十二点以前回家的事 。
说是糜烂的生活吧 ， 倒也不见得 ， 不过是逛逛学生区 ， 旧货市场 ， 上上小馆子 ， 跳跳不交际的舞 。 我又多了一个单人节目 ， 借了别人机车 ， 深夜里飞驰空旷大街 ， 将自己假想成史提夫麦昆演第三集中营大逃亡 。
去沙漠前一日 ， 还结伙出游不归 ， 三更半夜疯得披头散发回来 ， 四个女孩又在公寓内笑闹了半天 ， 着实累够了 ， 才上床睡觉 。
第二日 ， 上班的走了 ， 理了行李 ， 丢了一封信 ， 附上房租 ， 写着：“走了 ， 结婚去也 ， 珍重不再见！”
不声不响 ， 突然收山远去 ， 倒引出另外三个执迷不悟的人愕然的眼泪来 。
做个都市单身女子 ， 在我这方面 ， 问心无愧 ， 甚而可以说 ， 活得够本 ， 没有浪费青春 ， 这完全要看个人主观的解释如何 。
疯是疯玩 ， 心里还是雪亮的 ， 机车再骑下去 ， 撞死自己倒是替家庭除害 ， 应该做“笑丧” ， 可是家中白发人跟黑发人想法有异 ， 何忍叫生者哀哭终日 。 这一念之间 ， 悬崖勒马 ， 结婚安定 ， 从此放下屠刀 ， 立地成佛 。
结婚 ， 小半是为荷西情痴 ， 大半仍是为了父母 ， 至于我自己 ， 本可以一辈子光棍下去 ， 人的环境和追求并不只有那么一条狭路 ， 怎么活 ， 都是一场人生 ， 不该在这件事上谈成败 ， 论英雄 。
结果 ， 还是收了 ， 至今没有想通过当时如何下的决心 。 结了婚 ， 父母喜得又哭又笑 ， 总算放下一桩天大的心事 。 他们放心 ， 我就得给日子好好的过下去 。
小时候看童话故事 ， 结尾总是千篇一律——公主和王子结了婚 ， 从此过着幸福的生活 。
童话不会骗小孩子 ， 结过婚的人 ， 都是没有后来如何如何的 。 白雪公主、灰姑娘、睡美人 ， 都没有后来的故事 。 我一直怕结婚 ， 实是多少受了童话的影响 。
安定了 ， 守着一个家 ， 一个叫荷西的人 ， 命运交响曲突然出现了休止符 ， 虽然无声胜有声 ， 心中的一丝怅然 ， 仍是淡淡的挥之下去 。
父亲母亲一生吃尽我的苦头 ， 深知荷西亦不会有好日子过 ， 来信千叮咛万恳求 ， 总是再三的开导 ， 要知足 ， 要平凡 ， 要感恩 ， 要知情 ， 结了婚的人 ， 不可再任性强求 。 看信仍是笑 。 早说过 ， 收了就是收了 ， 不会再兴风作浪 ， 君子一言 ， 驷马难追 ， 父母不相信女儿真有那么正 ， 就硬是做给他们看看 。
发表了第一篇文章 ， 父母亲大乐 ， 发觉女儿女婿相处融洽 ， 真比中了特奖还欢喜 。 看他们来信喜得那个样子 ， 不忍不写 ， 又去报告了一篇《结婚记》 ， 他们仍然不满足 ， 一直要女儿再写再写 ， 于是 ， 就因为父母不断的鼓励 ， 一个灰姑娘 ， 结了婚 ， 仍有了后来的故事 。
婚后三年 ， 荷西疼爱有加不减 ， 灰姑娘出了一本《撒哈拉的故事》 ， 出了《稻草人手记》 ， 译了二十集《小娃娃》 。 《雨季不再来》是以前的事 ， 不能记在这笔帐上 ， 下月再出《哭泣的骆驼》 ， 中篇《五月花》已在奈及利亚完稿试投联副 ， 尚无消息 。 下一篇短篇又要动手 。 总之 ， 这上面写的 ， 仍是向父母报帐 ， 自己没有什么喜悦 ， 请他们再代乐一次吧 。 看过几次小小的书评 ， 说三毛是作家 ， 有说好 ， 有说坏 ， 看了都很感激 ， 也觉有趣 ， 别人眼里的自己 ， 形形色色 ， 竟是那个样子 ， 陌生得一如这个名字 。
这辈子是去年回台才被人改名三毛的 ， 被叫了都不知道回头 ， 不知是在叫我 。
书评怎么写 ， 都接客观存在 ， 都知感恩 ， 只是“庸俗的三毛热”这个名词 ， 令人看了百思不解 。 今日加纳利群岛气温二十三度 ， 三毛不冷亦不热 ， 身体虽不太健康 ， 却没有发烧 ， 所以自己是绝对清清楚楚 ， 不热不热 。 倒是叫三毛的读者“庸俗” ， 使自己得了一梦 ， 醒来发觉变成了个大号家庭瓶装的可口可乐 ， 怎么也变不回自己来 ， 这心境 ， 只有卡夫卡小说“蜕变”里那个变成一条大软虫的推销员才能了解 ， 吓出一身冷汗 ， 可见是瓶冰冻可乐 ， 三毛自己 ， 是绝对不热的 。 再说 ， 又见一次有人称三毛“小说家” ， 实是令人十分难堪 ， 说是说了一些小事 ， 家也白手成了一个 ， 把这两句话凑成“小说家” 。 仍是重组语病 ， 明明是小学生写作文 ， 却给她戴上大帽子 ， 将来还有长进吗？这帽子一罩 ， 重得连路都走不动 ， 眼也看不清 ， 有害无益 。
盲人骑瞎马 ， 走了几步 ， 没有绊倒 ， 以为上了阳关道 ， 沾沾自喜 ， 这是十分可怕而危险的事 。
我虽笔下是瞎马行空 ， 心眼却不盲 ， 心亦不花 ， 知道自己的肤浅和幼稚 ， 天赋努力都不可强求 ， 尽其在我 ， 便是心安 。
文章千古事 ， 不是我这芥草一般的小人物所能挑得起来的 ， 庸不庸俗 ， 突不突破 ， 说起来都太严重 ， 写稿真正的起因 ， “还是为了娱乐父母” ， 也是自己兴趣所在 ， 将个人的生活做了一个记录而已 。
哭着呱呱坠地已是悲哀 ， 成长的过程又比其他三个姐弟来得复杂缓慢 ， 健康情形不好不说 ， 心理亦是极度敏感孤僻 。 高小那年开始 ， 清晨背个大书包上中正国小 ， 啃书啃到夜间十点才给回家 ， 佣人一天送两顿便当 ， 吃完了去操场跳蹦一下的时间都没 ， 又给叫进去死填 ， 本以为上了初中会有好日子过 ， 没想到明星中学 ， 竞争更大 。 这番压力辛酸至今回想起来心中仍如铅也似的重 ， 就那么不顾一切的“拒”学了 。 父母眼见孩子自暴自弃 ， 前途全毁 ， 骂是舍不得骂 ， 那两颗心 ， 可是碎成片片 。 哪家的孩子不上学 ， 只有自家孩子悄无声息的在家闷着躲着 。 那一阵 ， 母亲的泪没干过 ， 父亲下班回来 ， 见了我就长叹 ， 我自己呢 ， 觉得成了家庭的耻辱 ， 社会的罪人 ， 几度硬闯天堂 ， 要先进去坐在上帝的右手 。 少年的我 ， 是这样的倔强刚烈 ， 自己不好受不说 ， 整个家庭都因为这个出轨的孩子 ， 弄得愁云惨雾 。
幸亏父母是开明的人 ， 学校不去了 ， 他们自己提起了教育的重担 ， 英文课本不肯念 ， 干脆教她看浅近英文小说；国文不能死背 ， 就念唐诗宋词吧；钢琴老师请来家里教不说 ， 每日练琴 ， 再累的父亲 ， 还是坐在一旁打拍子大声跟着哼 ， 练完了 ， 五块钱奖是不会少的 。 喜欢美术 ， 当时敦煌书局的原文书那么贵 ， 他们还是给买了多少本画册 ， 这样的爱心洗灌 ， 孩子仍是长不整齐 ， 瘦瘦黄黄的脸 ， 十多年来只有童年时不知事的畅笑过 ， 长大后怎么开导 ， 仍是绝对没有好脸色的 。 在家也许是因为自卑太甚 ， 行为反而成了暴戾乖张 ， 对姐弟绝不友爱 ， 别人一句话 ， 可成战场 ， 可痛哭流涕 ， 可离家出走 ， 可拿刀片自割吓人 。 那几年 ， 父母的心碎过几次 ， 我没算过 ， 他们大概也算不清了 。
这一番又一番风雨 ， 摧得父母心力交瘁 ， 我却干脆远走高飞 ， 连头发也不让父母看见一根 ， 临走之前 ， 小事负气 ， 竟还对母亲说过这样无情的话：“走了一封信也不写回来 ， 当我死了 ， 你们好过几年太平日子 。 ”母亲听了这刺心的话 ， 默默无语 ， 眼泪簌簌的掉 ， 理行装的手可没停过 。
真走了 ， 小燕离巢 ， 任凭自己飘飘跌跌 ， 各国乱飞 ， 却没想过 ， 做父母的眼泪 ， 要流到什么时候方有尽头 。 飘了几年 ， 回家小歇 ， 那时本以为常住台湾 ， 重新做人 。 飘流过的人 ， 在行为上应该有些长进 ， 没想到又遇感情重创 ， 一次是阴沟里翻船 ， 败得又要寻死 。 那几个月的日子 ， 不是父母强拉着 ， 总是不会回头了 ， 现在回想起来 ， 塞翁失马焉知非福 ， 没有遗恨 ， 只幸当时还是父母张开手臂 ， 替我挡住了狂风暴雨 。
过了一年 ， 再见所爱的人一捶一捶钉入棺木 ， 当时神智不清 ， 只记得钉棺的声音刺得心里血肉模糊 ， 尖叫狂哭 ， 不知身在何处 ， 黑暗中 ， 又是父亲紧紧抱着 ， 喊着自己的小名 ， 哭是哭疯了 ， 耳边却是父亲坚强的声音 ， 一再的说：“不要怕 ， 还有爹爹在 ， 孩子 ， 还有爹爹姆妈在啊！”
又是那两张手臂 ， 在我成年的挫折伤痛里 ， 替我抹去了眼泪 ， 补好了创伤 。
台北触景伤情 ， 无法再留 ， 决心再度离家远走 。 说出来时 ， 正是吃饭的时候 ， 父亲听了一愣 ， 双眼一红 ， 默默放下筷子 ， 快步走开 。 倒是母亲 ， 毅然决然的说：“出去走走也好 ， 外面的天地 ， 也许可以使你开朗起来 。 ”
就这么又离了家 ， 丢下了父母 ， 半生时光浪掷 ， 竟没有想过 ， 父母的恩情即使不想回报 ， 也不应再一次一次的去伤害他们 ， 成年了的自己 ， 仍然没有给他们带来过欢笑 。
好不容易 ， 安定了下来 ， 接过了自己对自己的责任 ， 对家庭 ， 对荷西的责任 ， 写下了几本书 ， 心情踏踏实实 ， 不再去想人生最终的目的 ， 而这做父母的 ， 捧着孩子写的几张纸头 ， 竟又喜得眼睛没有干过 ， 那份感触、安慰 ， 就好似捧着了天国的钥匙一样 。 这条辛酸血泪的长路 ， 只有他们自己知道 ， 是怎么熬过来的 ， 怎不叫他们喜极又泣呢 。
也是这份尘缘 ， 支持了我写下去的力量 ， 将父母的恩情比着不过是一场尘世的缘份 ， 未免无情 ， 他们看了一定又要大恸一番 ， 却不知“尘世亦是重要的 ， 不是过眼烟云” ， 孩子今后 ， 就为了这份解不开、挣不脱的缘份 ， 一定好好做人了 。 孩子在父母眼中胜于自己的生命 ， 父母在孩子的心里 ， 到头来 ， 终也成了爱的负担 ， 过去对他们的伤害 ， 无法补偿 ， 今后的路 ， 总会走得平安踏实 ， 不会再叫他们操心了 。
写不写书 ， 并不能证明什么 ， 毕竟保守自己 ， 才是最重要的 ， 保真妈妈小民写信来 ， 最后一句叮咛——守身即孝亲——这句话 ， 看了竟是泪出 ， 为什么早两年就没明白过 。 八月八日父亲节 ， 愿将孩子以后的岁月 ， 尽力安稳度过 ， 这一生的情债 ， 哭债 ， 对父母无法偿还 ， 就将这句诺言 ， 送给父母 ， 做唯一的礼物吧！